LA CUVEE PROUST

Nous sommes nés dans les Graves.

Les Graves c’est ce territoire tout en long, collé a la face sud de la Garonne, tandis
qu’au nord s’étend 1’Entre-deux-mers. Les Graves, le plus ancien vignoble du
Bordelais. Ma famille est de 14, mais seuls mon oncle et ma tante étaient viticulteurs,
a Saint Pierre de Mons, pres de Langon. Un paté de maisons sur une colline

caillouteuse, entouré de prairies, de foréts et de vignes bien entendu.

On s’y retrouvait souvent le dimanche, parce que mes parents s’entendaient bien avec
mon oncle et ma tante, depuis trés longtemps. Mon frére et moi, on partait dans les
prairies et les vignes se balader avec ma cousine, qui en age était située entre nous
deux.

Il y avait un cousin aussi, mais beaucoup plus agé, alors on ne jouait jamais avec lui,

d’ailleurs il ne jouait plus, il draguait les filles et nous snobait sur sa mobylette bleue.

Les terrains de jeux étaient infinis, et variables selon les saisons.

Le printemps nous ramenait invariablement vers le cerisier. Immense, mon oncle
montait dedans et coupait des branches entiéres. On faisait un concours : celui qui
mangerait le plus de cerises, mais en gardant tous les noyaux dans la bouche. Quand
on ne pouvait plus en rentrer, on les recrachait un a un en comptant. Je n’y ai jamais

joué sans réussir a ne pas en avaler.

L’été on allait souvent a la limite de la forét, sur la pente, la ou se trouvait un grand
chéne dont certaines branches étaient proches du sol. On s’asseyait dessus, et on se

balancait.



L’automne, on ramassait des catalans pres des vignes, et on regardait les
vendangeurs. A cette occasion les chais étaient ouverts, avec leur odeur si particuliere
et si reconnaissable. Bien entendu les adultes nous chassaient dés qu’on trainait trop

dans leurs pattes tandis qu’ils travaillaient.

L’hiver on se réfugiait dans la bibliotheque, attenante au salon. Et c’est la que nous
avons lu pour la premiere fois les Tintin de mon cousin et les Bécassine de ma tante.
Des versions d’époque. C’était d’ailleurs assez étonnant une bibliotheque dans ce
milieu. Ne croyez pas que les viticulteurs-propriétaires sont tous des chatelains a
boiseries. Dans le Langonnais, la plupart sont des agriculteurs quittant rarement

leurs bottes de caoutchouc.

Apreés avoir lu les bandes dessinées, nous avons découvert d’autres livres, avec des
sujets plus hétéroclites que les aventures régionales de Bécassine et celles mondiales
de Tintin. En fait il y avait un peu de tout, accumulé sans vraiment de gofit, ni de
classement thématique. Aussi bien des sélections du Reader-Digest que des
almanachs Vermot. On ne peut pas dire que la famille était vraiment attachée a la
chose littéraire.

Un ouvrage de Proust était posé sur un rayonnage bas, avec un marque-page presque
au milieu. Je me suis toujours demandé qui avait pu le lire, n’imaginant ni mon oncle
ni ma tante un livre a la main. Peut-€étre parce que je les voyais tout le temps

travailler. Quelques bouquins parlaient de vin, tout de méme, ¢’était un minimum.

La piece maitresse de cette bibliotheque était un meuble, fabriqué par le grand-pere.

Celui que nous avions en commun, mon frere, ma cousine et moi. C’était une sorte de



buffet, avec des étageres sur sa hauteur, et en bas il se divisait en trois portes pleines,
avec au-dessus de chaque porte un tiroir. Tout en bas courrait une plinthe en retrait.
Moi je ne lui trouvais rien de remarquable, mais pour mon oncle et ma mere, ¢’était
un meuble fait par leur pére, quasiment le seul qu’ils avaient conservé, car non
content d’en faire fort peu, il usait son talent a fabriquer des barques pour tous les
gens qui désiraient pécher sur la Garonne.

Pour le reste du mobilier de la bibliotheque, deux vieux canapés dépareillés, une table
basse et un porte-revues, qu’on aurait dit placés l1a pour finir leurs vies, devenus
inutiles dans les autres pieces de la maison.

Pour nous les deux canapés étaient des bateaux sur lesquels nous partions a
l’aventure, sur les traces d’Henry de Monfreid, dans les iles aux trésors. Les
accoudoirs étaient des chevaux sur lesquels nous chevauchions dans les prairies du
Dernier des Mohicans, ou a la suite de d’Artagnan. Le vieux tapis était le sol ou
bivouaquait Alexandra David-Néel, ou celui de la case de 'oncle Tom. C’était un peu

notre domaine réservés, et nous y étions tout a notre aise.

Ce repas, je ne sais pas a quelle saison il avait eu lieu, peut-étre au printemps, a cause
de '’humidité. Nous étions donc tous attablés. Les parents d’'un coté, les enfants au
bout, sur une table ronde, et je ne sais pas pourquoi on mettait la Mémé avec nous.
Tout le monde, voisins, famille, s’accordaient a dire qu’elle avait « toute sa téte » mais
bon, elle avait du rester bloquée a I'apres-guerre. Elle nous confondait joyeusement,
appelait son petit-fils du nom de son gendre, bref elle avait toute sa téte. Le pire était
sans doute qu’il nous fallait bien finir nos assiettes, sans quoi nous avions droit a un

refrain sur la guerre, I'occupation et les restrictions de nourriture.



Quelqu’un est entré en criant, et tous les adultes sont sortis. Nous bien entendu,
avons suivi. Une voiture s’était embourbée sur le chemin du bas. Quelle idée de
s’engager la un dimanche ! C’était plut6t un passage pour les tracteurs qu’autre chose.

Bah, on ne sait jamais ce qui passe dans la téte des touristes.

Alors que ma tante, toujours un peu autoritaire, ordonnait a mon oncle de sortir le
tracteur, que mon pere ouvrait déja les portes du hangar, nous nous sommes
retrouvés dedans, seuls. Méme la Mémé était dehors. Ma cousine a alors saisi une des
bouteilles de vin posées sur la table, et a dit qu’on se la garderait pour la boire entre
nous.

Mon frére et moi avons acquiescé.

Nous avons suivi ma cousine qui ouvrait la marche, tenant précautionneusement sa
bouteille devant elle. Elle s’est dirigée vers la bibliotheque, et nous a dit qu’elle allait
nous monter le secret du grand-pere. Elle a sorti le tiroir du milieu et a glissé son bras
dans 'espace libéré. Elle a manipulé quelque chose, et la plinthe du bas est venue vers
nous. C’était un tiroir secret. Ma cousine nous a dit que Grand-pére lui avait confié
cette manipulation a elle seule, car c’est elle qui hériterait du meuble un jour, et

léguerait le secret a son petit-fils ou a sa petite fille.

Mon frere et moi avons trouvé ¢a génial, on avait 'impression de vivre une véritable
aventure. Ma cousine a glissé la bouteille dans le tiroir. J’ai eu le temps d’apercevoir
son journal intime, c’est donc la qu’elle le planquait, on ne risquait pas de le trouver !
Elle a repoussé le tiroir secret pour le fermer, et a remis celui du milieu a sa place.
Rien ne paraissait. Je regardais ce meuble avec un nouvel ceil. Sacré Grand-pere, un

tiroir secret !



Revenus a table, nous avons décidé d’attendre le bon moment pour ouvrir la bouteille
et la boire. Les parents revenus, personne n’a remarqué I’absence d'une bouteille sur
la table. Un peu comme chez les ostréiculteurs, pas le genre a compter les bourriches.
Surtout que les naufragés de la route étaient la aussi. Finalement on les connaissait,

c’était des amis d’amis de cousins, bref, quasiment de la famille.

Elle devait étre bonne cette bouteille, parce qu’on avait entendu les parents en parler,
c’était une de la fameuse année ot le cru avait été si bon, que la Mémé avait tellement
aimé, qu’elle en avait fini son litron un matin a son petit déjeuner, en y trempant des
madeleines.

Mon oncle, qui ne perdait pas souvent son sens de ’humour l'avait alors rebaptisée

« la cuvée Proust » et un apres midi d’hiver ’avait écrit a la plume sur toutes les

étiquettes de sa cave personnelle.

Et puis les saisons se sont succédées, les jeux, les aventures, les balades, et le cousin
qui est parti, parce qu’il avait une voiture, et nous avait laissé la mobylette. Alors nous
aussi on s’est amusé a tourner dans le quartier, autour des maisons, et puis plus loin,
sur les chemins, un qui conduisait, enfin une des grandes : ma cousine ou moi, et les

deux autres derriére, imbriqués sur le porte-bagages.

Les années ont passé. Des garcons, que mon oncle appelait « les prétendants » et
faisait mine de vouloir chasser, venaient tourner dans la cour tandis que ma tante lui
disait de laisser courir, qu’il fallait bien que jeunesse se passe. Alors on expédiait mon

frere a ’'autre bout du champs sous un prétexte quelconque, et on embrassait les



garcons dans un coin de la grange, derriére le cerisier, sous le chéne, mais jamais

dans la bibliotheéque : ils n’avaient pas le droit d’entrer.

Pendant deux ans je suis venue faire les vendanges. Se lever t6t alors que je n’aime
pas ca. Mais le soleil levant qui dore les feuilles de vignes jaunes et vertes pleines de
rosée est un spectacle inoubliable. Les doigts qui collent, les cheveux aussi, sauf a
mettre un foulard ou un béret, le poids du seau plein de raisin, ¢a non plus ca ne
s’oublie pas. La bonne douche le soir, et le repas avec les grandes tablées dans la cour.
Non non, ce n’est pas un cliché, ca existe vraiment. Les aventures sentimentales qui
peuvent se nouer aussi. Et puis apres on reprend le cours normal de sa vie, les études,

la grande ville, le chacun pour soi.

Et plus que les saisons, ce sont les années qui se sont succédées sans que nous
remettions les pieds a Saint Pierre de Mons. Comme toujours, il nous a fallu un
enterrement pour revenir au pays. C'est étrange comme on n’a jamais le temps de

rien, mais 1a, finalement, nous étions tous réunis.

C‘était le printemps. La famille était devant dans I’église, aux premiers rangs selon la
tradition. Le cercueil était posé au centre, devant I’autel. Ils ont de droles de
coutumes la-bas. Apres la messe, les gens présents défilent tous, et tournent autour
du cercueil. J’ai alors vu tous les gens du village, que je voyais pour les fétes
patronales, pour les vendanges, travailler aux champs ou a la vigne, les voisins, les
amis, les ex-petits-amis. Je les ai tous vu avec trente ans de plus. J’en avais laissé filer

du temps...



Apres la cérémonie, tout le monde se rassemble dans la cour, derriere la maison et
mange. Ca peut paraitre étrange. Et vas-y passe-moi le paté, est ce qu’on aura assez
de pain ? Vous voulez encore un peu de vin ? C’est la que le trio c’est reformé. Ma

cousine, mon frére, moi.

Je ne sais pas lequel a dit « vous savez s’il reste de la cuvée Proust ? » avec le temps,
elle était devenue mythique. Nos yeux se sont agrandis : « oh purée, tu te

rappelles ? » « mais oui »

Mais 14, on n’avait pas le temps. C’est ca les adultes, jamais le temps. On a sorti nos
smartphones pour trouver une date. Il fallait qu’on soit tous les trois pour sortir la
bouteille de sa cachette. Et si elle n’y était plus ? Pff, n’importe quoi. Elle y sera, et

nous aussi.

C’était I'hiver. Il faisait nuit, la nuit tombe vite en hiver. La maison était vide, triste,
froide. La bibliotheque était poussiéreuse, mais les rayonnages davantage garnis.
Visiblement ma tante lors de sa retraite était devenue une adepte de la commande par
correspondance et avait commencé une belle collection d’historiettes locales, de
palombes qui ne passeraient plus et d’enfants a la recherche de leur filiation, sans
compter les ouvrages racontant la vie des animateurs de la télé. Bref c’était encore

plus hétéroclite qu’avant, mais sans la poésie des almanachs !

Ma cousine a enlevé le tiroir, comme je I’avais vu faire cet apres-midi de printemps.
Elle a passé son bras a I'intérieur, et le tiroir du bas s’est ouvert sans plus de bruit
qu’autrefois. Super qualité de fabrication ! La bouteille était 1a. Ma cousine a tout
d’abord fait disparaitre dans la poche de sa veste le journal intime et sa couverture

rosatre, puis a sorti triomphalement le litron tant attendu.



Nous avons regardé la bouteille. Pas de trace d’humidité, I’écriture de Tonton avait

bien résisté aussi, son « cuvée Proust » était toujours la. Nous étions émus.

Nous nous sommes installés dans la cuisine, trois verres, trois chaises autour de la
table. La toile cirée un peu collante illustrée de grappes de raisin, si si, immersion
totale.

Le bouchon s’est cassé dans le goulot, on a eu du mal a I'ouvrir cette bouteille, elle
résistait. On a humé a tour de réle. Nous n’avions pas l’air convaincu. Ma cousine a
versé le vin dans nos verres. Nous avons senti en faisant tourner le liquide pour en
admirer la transparence. La couleur était belle, bordeaux avec des reflets de miel.
L’odeur, en revanche, m’a fait penser a un vinaigre de cafétéria... et je voyais bien
mon frére qui grimacait, et ma cousine qui voulait garder son sérieux devant nos

tronches déconfites, mais qui avait du mal.

« Bon, on gofite ? » a dit 'un d’entre nous. On a gotité. On a reposé nos verres.

« Ca t’évoque quoi ? » m’a demandé ma cousine.

« La fois ou j’ai bu la tasse sur la plage du Cap de 'Homy »

« La fois ou on avait réalisé un tas de mélanges avant de les boire a I'armée » a dit
mon frére.

« Moi ca m’évoque un jus d’herbes quand j’ai fait mon stage de zen a Toulouse »

« Bref c’est dégueulasse ! » a t’on crié en cheoeur avant d’éclater de rire.

On a vidé la bouteille dans I’évier. Ma cousine I’a gardé en souvenir. Pour I'étiquette,
pour le jour ou on I’a cachée, pour le jour ou on I'a ouverte, pour les jours ou on

prendra du temps ensemble, encore.
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